在生活節奏高速同時又百物騰貴的城市裏,大家都要花上更多的時間來賺取比以前更少的工資。每天各位都要與時間競賽:早上趕車,晚上加班,甚至連周末都要馬不停蹄,令各位連好好的吃一餐飯、享受食物的權利都要放下。在不少傳統食物都漸被市場淘汰後,我們用膳時只可以隨手指向一式一樣的餐廳,以「快、靚、正」的食物填充生理上的飢餓感,卻留下心理上對食物的真正追求置之不理。有謂民以食為天,在飲食上我們可以放任至此,在品味音樂上試問又能夠好上多少?細看貨架上一隻又一隻猶如精選集般的專輯,unwire 讀者大概已可略知一二。
始於 1986 年慢食運動由意大利美食專欄作家與社會活動家 Carlo Petrini 發起:事源於在某日經過羅馬西班牙廣場麥當勞門口時,發現數十名津津有味地坐地上神情歡愉、大快朵頤地吃漢堡飽,享受著垃圾食品的學生,當時的情景使他大為震驚。旨在保護傳統美食與文化的「慢食運動」由此興起。
▲「慢食運動」的意義,相信已毋須小編多加解釋
慢食不但指進食的速度,也非限於「上等人」專享有的豪華美宴:慢食運動的宗旨為抵制單一、標準化味道,提倡與推廣生態美食文化,保護飲食傳統的文化與遺產,促進生產者與消費者的良性互動關係等。《慢食宣言》中提出:「城市的高速節奏生活正以生產力的名義扭曲大眾的生命與環境:而我們應以放緩急速的飲食節奏作為對節奏快速生活的反抗首步曲。」
對於我們每天都要進行的飲食活動我們都可以容讓其隨便放任,更何況早已被大眾所忽略的人類精神食糧 – 音樂。
享受一道又一道經過反覆測試、精心編排的菜單需要時間與投入 – 不少的時間與頗多的投入。菜單如是,專輯亦如是。美國金屬樂隊 Skid Row 結他手 Dave Sabo 在一次訪問中就直言,時下的人需要花上三倍時間去賺取以前三分之一的金錢,令現代人根本沒有時間好好靜下來抽出一小時在他的耳機中聆聽一張專輯,大家都無法陶醉於更多精彩的音樂,音樂頓成現時大眾無法擁有的奢侈品。
Sabo 續指,在 2014 年美國音樂業中只有一張大碟擁有過百萬的銷售額 – 魔雪奇緣 (Frozen) 原聲大碟。亦因如此,Skid Row 近年都只推出 EPs (Extended plays:全碟長度介乎於單曲 (single) 與專輯 (album) 之間);只因為他們都理解到大家無法抽空聽完一張完整的專輯。
小編以往所見所買的專輯都是一張從大至主題概念、樂曲創作、流程舖排;小到歌曲名字、樂曲間的過渡效果、專輯封面和封底選圖、包裝印刷物料等都經過細心雕琢,令專輯成為一件藝術品。在拆開唯一由工廠加上的密封塑膠包裝後,甫打開 CD 盒就會感受到一股來自樂手們、迎面撲來的熱情。讓薰急不及待地即時按下播放鍵,聽過第一首後已會心如鹿撞地期待着下一首,專輯聽完一遍又一遍;基本上未來一個月的時間都屬於該大碟的了。
▲ 小編在收到 Scenes from a Memory 的首天就已將全碟聽過 5 遍,因為在按下播放後,根本就不知道正在播放的是 track 1 還是 track 11,只知道專輯還未完結,薰還未需要再按下播放就是了。
但時下的環境就正如 Dave Sabo 所指,大家都忙於投入更多的時間去更勉強地維持生活,享受音樂已成為一種奢侈品,完整地聽完一張專輯更可謂天方夜譚。事實上,薰覺得 Skid Row 因市場轉變而改為製作 EP 已是頗為樂觀。若各位 unwire 讀者有如小編般偶爾到各大型連鎖唱片店晃一晃,或會發現放在 Top 10 上的大碟多為各種流行樂專輯,先撇開流行樂被各大唱片品牌過度商業化的情況:小編近年所見的流行樂專輯 – 與其說是專輯,倒不如說是合集。因為不論華語抑或各種外語的流行樂大碟結構都非常鬆散、碎片化情況嚴重,歌曲間的聯繫性低,大概就是為遷就大眾市場對 5 分鐘內聽畢一首歌,可以隨時放下耳筒的需求。就如 NOW 系列的產品般,縱然有 17、18 首歌曲的大碟,其實都只如在現時流行的「美食廣場」飲食文化般:此 3 鐘吃一口壽司,下 5 分鐘吃個漢堡飽,東拼西湊的菜單當然如何配搭都比不上一份經精心設計編排的體驗來得精彩。
台灣作家藍懷恩曾指:「從生理健康層面來說,細嚼慢嚥可以讓食物裡的營養得到更充分的吸收,也間接阻止了你去暴飲暴食。從心理層面來說,慢食就需要你靜下來,不急不躁,細膩地感受食物,從而獲得一種內在的安定情緒… 我們生活在一個節奏極快的社會環境中,人們普遍比較浮躁,所有我們迫切需要學習慢食,慢動,慢活,這樣才能達到『樂活』的目的。」
基於市場消費者的傾向,不少音樂品牌、甚至音樂人本身都傾向將音樂與商品的價值掛鉤:既然創作一首 4 分鐘的歌曲與創作一首 8 分鐘的市場價值等同,何必捨易取難?面對時下資訊氾濫的情況,大眾都繁忙地流水式接收最多、狂熱地追求新、更新、最新的資訊:當日出的新星在黃昏已成黃花時,結構複雜、層次深入、需要細味的產品當然顯得不合時宜。在 5 分鐘填充肚子活動與 1 小時奇幻探索旅程的分岔口面前,我們要做的,大概就是捫心自問一句:到底自己想過怎樣的生活?
畢竟這問題的答案,只有讀者們自己才知道。