細細粒的我，每天早上揹著細的拖著大的湊上學，另一隻手則拉著買餸車，碰見樓上樓下的鄰居，總換來一句：「嘩，你一個湊兩個呀？陰功囉！」，通常還附加一臉皺眉。我只笑一笑，回應說：「唔陰功，以前的年代，個個都咁捱㗎啦，好快過啫！」
作為全職媽媽，我每天的生活寫照是：一早揹著細的拖著大的湊上學，在回程時用僅有的三十分鐘跑到市場買菜買肉；回家立即替細的洗澡、餵奶，接著又即時揹著細的趕去接大的放學。課後則在家指揮一個極有主見的兩三歲小不點聽從指示上厠所、洗手、吃飯、洗澡、穿衣、去公園、睡午覺；小的則在大的飯後又到開餐時間⋯⋯
趕這忙那，這只是半天的時光。
我承認以往低估了一個全職媽媽的工作難度。媽媽一天的工作，樣樣都彷彿雞肋，事事瑣碎，夠你忙一整天，卻又說不出忙了甚麼。而在教導小人兒時，也不會在一時三刻有結果看得出來。你付出那份無比的耐性，有時真會覺得像扔了落鹹水海一樣。我想「全職媽媽」這份工作帶來的成就感，應該在眾多行業裏列在榜末。
全職媽媽也無並肩作戰的同事。喜樂時，無人身處其中和你分享；有困難時，無人讓你即時請教、和你討論。大部分情況都要獨自面對。有時那種孤獨感也頗重的。也許，親眼看到小朋友和你互動時的即時反應，不用隔著電話或電腦屏幕或其他人覆述才知道他們的狀況，已是最大的獎勵。
有時回頭想想，也不知道自己是如何撐過來的。為母則強，從前嬌滴滴的小女孩，做了媽媽之後，原來幾沉重的身心靈負擔，都可以因為一個信念而「頂硬上」。
阿女阿仔，請你們笑多點。你們的笑容，絕對是我繼續做全職媽媽的原動力。